目が覚めたのは、集中治療室の中。時間はお昼過ぎだったかな。

全身麻酔だったから、体がやけに重く感じた。５年前の時よりも重たく感じたかもしれない。全身麻酔がまだ効いている、久しぶりにだるいって感覚だった。

後から考えてみたら、５年前には集中治療室に入らなかった。病室に戻って、集中的に看護されながら夜を明かしたはずだ。病院のシステムに、国立時代の流れが残っていたのかな。

腕と尿道にチューブがつながっていた。腕には点滴用のチューブが、尿道には尿、つまりおしっこを出すための、排尿をうながすためのチューブがつながっていた。

点滴については、みなさんおわかりでしょう。栄養を注入するためのものだ。翌日の朝までは、食事を口にすることができない。
手術当日の朝からまる一日、食事を口にしなかったことになる。では尿道につなげられていたチューブ、これはなんのため？

全身麻酔をするからなんだ。全身麻酔は強いからね、手術が終わっても、もうろうとしているしね。だから排尿をうながして、勝手に尿がチューブをつたって流れ出るようにしてある。

でも尿道に、いつつなげられたと思う？おそらく、麻酔が効き始めて目を閉じた後かな。じゃあ誰が？看護師さんだろうね、女性のね。つまり、大切なところを見られているわけだ！

まあ、５年前も同じ経験をしているから、今さら驚きはしないけど。ただ今回も思ったことがある。看護師という仕事は、恥ずかしい気持ちがあったら、一人前にはなれないってことだ。

仕事を時間内に、機械的にこなして行かなければ、生命を危うくさせることもある。大げさに話してるんじゃない、本当なんだ。

尿道にチューブを入れるのだって、上手くやらなければ、患者さんが痛がるんだから。性器をつかんで手際よくやらないと、手術も進まないってことさ。

この人の性器が大きいとか小さいとか、普段なら冗談にもなるだろうけどね。その時はただ、つかんで上手に刺しこむだけだ。お蔭様で今回も痛みはなかった。

看護師さん、本当にありがとう。

集中治療室のベッドの上、尿道にチューブを入れているから、当然身動きはとれない。右腕には点滴のチューブ、ベッドは少し頭を上げた状態にしてある。そのまま、翌日の朝まで寝てるだけ。

５年前も同じような状況だったかな。ただ手術後は、すぐに病室に戻った上での集中治療だった。周りのベッドには一般の患者さん達が寝ていた。今回はまったく違う。

当日は他に５、６人が手術を行っていて、カーテンだけを仕切りにして、右と左に患者さんが寝ていた。昼は寝たり起きたりで時間を過ごしたから、痛みもあって夜はなかなか寝つけない。

２時間おきくらいかな、いやもっと短い周期で起きていたのかもしれない。定期的に、当直の看護師さんがやってくる。水分を口にできるように、右手の横に水筒がおいてあるんだ。

ちなみにこの水筒、患者本人が前もって準備することになっている。今回用意した水筒は、前回でも使用したもの。手を伸ばすだけで飲めるように、ストロー付きのものがいい。手術前後に使うバスタオルも、３枚ほど自前で準備をしてある。

そうそう、T字帯っていうふんどしみたいなもの、これが大切なんだよね。尿道にチューブを刺しこむわけだから、パンツだとチューブの邪魔になる。ふんどしタイプならやりやすいわけね。これが寝返りを打てないわりに、案外ずれていってしまうんだ。

こんな感じで、寝たり起きたりをくりかえしながら、当日の夜を過ごしていたわけ。

でも、この夜に一番気をもんだことは、血圧の異常なまでの上がり方だった。最高血圧がマックスで200にまで迫ったりして、警告音がピーピーピーピー耳のそばで鳴り響いていた。

さすがに、これには参った。５年前にはこんなことが無かったはず。首を右にひねると、上がっていく数字を見ることができた。自分でも驚きだったね。手術した左肩よりも、血の方が気になってしかたがなかったよ。

とうとう、手術の日がやって来た。

前日は手術の説明以外は、特に何もすることがなかった。

昼間はツイッターと向き合い、明日手術です、なんてあいさつ代わりにつぶやく。嬉しいことに、励ましのコメントをたくさんいただいた。

この場をお借りして、あらためてお礼を申し上げたい。

本当にありがとうございました。

手術は９時に始まり、ほぼ３時間で終わる予定だった。前回の時と同じ先生だし、互いの信頼関係はあったと思う。よくわかっていると思うけど、それが先生の口癖だったね。

看護師のうしろについて歩き、手術室に向かう。３階から２階までどう歩いたのか、その時はわからなかったな。経験していたはずの手術なのに、やはり緊張をしていたのかもしれない。

手術をする時には、立会人を求められるんだ。５年前は、両親が高齢で横浜からくることは困難だと考えた。そこで、友人を代理人に立てていた。その友人も前年に引っ越しした後で、今回はお願いできる人がいなかった。

６月に、そのことを先生に相談したんだけれど、必要ないとおっしゃるんだ。前回の経験があるから大丈夫でしょうってことで。要するに、先生には手術への自信があるってことだったんだろうね。まあ、自信がある先生の方が安心感をもてる。

実際のところ、５年前は本当によく話をした。初めての経験だったから、先生には疑問に思うことを徹底的に聞きまくってね。先生は親身になって教えてくださったよ。だから、お互いへの信頼は深いままだったのかもしれない。

４月に、５年ぶりにお会いした時の先生は、「元気でしたか？」。自分は、「あの時の予想通りまた戻ってきました」。こんな感じで、話が始まったくらい。自分の性格や仕事の上から、そうなるだろうなって予期していたんだ。

手術室の扉があいた先には、手術にかかわる人たちが両側にズラリ。いよいよ手術が始まる、実感した瞬間だ。手術台に横たわり、麻酔用の注射針が刺しこまれていく。誰かが何かを話していた。瞼が重くなっていく。耳がきこえなくなっていく。

やがて周りが、すっかり見えなくなった…。

７月６日１３時、これが僕の入院する予定時間だった。

当日の朝は、いつも通り腕立て伏せを７０回行い、朝ご飯をすませ、入院前の最後の準備をしていた。持ち込む物のチェック表も作ってあったね。

起床と同時に腕立て伏せを７０回、いつも通り一気にやった。分けてやったら意味がない。１７歳の夏に映画「ロッキー」にめぐりあった日から毎朝毎晩、約３４年間、５年前の入院の時以外は欠かしたことがない。最も大切な自分の日常行事だ。

肩を痛めているのに、やっていいのかって？

これについては、主治医の先生からのストップがかからなかった。まあ、手術後から今年の２月までは、ダークな時間を過ごすことになったけどね。

昼前にタクシーを呼んで、１５分ほどで病院に到着。感染対策のために入り口でアルコール消毒に体温測定。通院している今でも状況は変わらない。大きな荷物をかかえていたから、入り口の係員がまざまざと見ていた。

事務所で入院のために、最終手続きをすませた。この時も５年前の経験が役に立つ。５年前も入院してますから、なんて言ってみたら、長い説明時間も短縮できたような気がする。

キャリーカーゴに荷物をのせ、案内された通りエレベーターで３階に上がる。前回と違っていたのは、入る病室が新館に移ったこと。旧館の時よりも、やけに廊下が長く見えた気がする。そのせいかな、歩いている人間がみな、すごく遠くに感じられたんだ。

２度目の入院は、昨年の７月６日、月曜日。

大きなバックと小さめのバックに荷物を分け、タクシーで病院に向かった。独身でアパート住まい、大家さんに挨拶した以外に誰にも会わない。病院までの話し相手は、運転手さんだけ。

先に話をしたけれど、５年前にも同じ病院でお世話になっている。その話はまた別の機会に。ただ、その時の記憶や知識・残してあった記録が、今回の入院でかなり役に立った。

元来、記録をしっかりと残しておくタイプだ。５年前の記録には、入院時の書類から保険の書類、リハビリの内容まで、すべてをファイリングしてある。６月には何度も読みなおした。

ただ、入院してから感じたことは、また荷物が多すぎたってこと。５年前は１月に入院、今回は７月、半年も差があれば季節も変わり、暑くなっていると考えていたわけだ。

でも、病院の中は全館冷房、汗をかくことも特になし。洗濯物と言えば、基本的にパンツとバスタオルと洗面用のタオル、この３つしかないんだ。だから、着替えなんてものは少しでよかった。

もともと作務衣みたいな病衣を、１日１着の割合で借りる予定だった。靴下も履かないわけだし、極論を言えば、下着とタオルと洗面道具に風呂道具、これだけで病院生活は成り立つんだ。

とにかく、記録っていうのは必ず残しておいた方がいい。いつ、どこで、役に立つかわからない。自分自身にも言えるけど、明日、何がおこるかなんて誰にもわからないんだから。

今日のうちに、どんなに時間をかけて細かく計画を立ててもね、計画通りの明日なんて、まずあり得ないから。今回の僕の転落事故が、そのいい例なんだ。注意深さには定評があったはずなのに、結果的に、また手術をするはめになってしまったんだよ…。