介護職初任者研修の受講を始めて、昨日で8回目の折り返しを迎えた。連日、教室の中では教師が熱弁をふるい。自分たち生徒はうなずいたりペンを動かしたりを繰り返しながら、遅れまいと集中力を高めて聴く。講義だけの時は、昼が過ぎれば眠気も襲ってきたりしたが、実技が続く今は眠気よりも汗が気になる毎日。

講義の３回目ぐらいの時、認知症のことを学んだ。昨日のニュースによると、アルツハイマー型認知症に対する薬がまた一段と進歩を遂げたようだ。自分の祖父が認知症だったことは、何度か話をした。昨日のニュースの中で、若年性認知症の母親を長く介護している方の映像が流れていた。切実な問題だと思う。

自分の両親について考えてみようか。特に今になって考え始めたことでもない。１０年くらい前から、積み重ねるようにして考えてきたことだ。今年、父は８２歳を迎え、母は７８歳を迎える。二人とも頭を働かせてよく考えるし、それぞれのペースでよく歩いているから、今のところは元気と言える。

母は父の見なくてもいいような、あるいは思い出さなくていいような負の部分だけが気になって愚痴をこぼす。それを電話で自分が聞くことになる。さすがに疲れもする。愚痴をこぼせば母は楽になるかもしれないが、一番肝心なことを忘れているんだ。愚痴をこぼせる相手がいることが、ありがたいってことをね。

医学的な視点からどうのこうのって話じゃない。自分自身が感じていることだ。要は、愚痴を言うってことは、何か対象になることに対して考えているわけで、母にとっては頭を働かせることができているからいい。粗さがしをやっていれば、次から次へと考え続けるわけで、内容が新しければなおのこといいわけ。

父の側からすれば、また今日も始まったのかという嫌な気持ちになりもするだろう。だが、父自身のやり方で上手く流しながら受けて立っていれば、こちらも家庭内の儀式みたいなもので頭は衰えない。２人が互いの存在を認識できている限り、頭の中は活性化されていて、認知症には遠いと思っている。自分の考えだ。

２０代の会社員時代、３０歳で父親を亡くした先輩がお葬式の後に話していた。親が生きている内に、親からたくさん借金しておけ。親は借金を返してもらえてない限り、こいつにはまだ借金を返してもらってない、ここで死んでなるものか。こう考えて長生きしようと思うんだと。早稲田大学出身の優秀な先輩だった。

ぶっちゃけた話、お金の勘定をしている人は長生きする、間違った考え方ではないと思う。何と言っても生活はお金があってこそ成り立つ、社会で生きていく上では常識。現物でもネット上でも何でもいい。１円でもずれてはいけないのが金勘定であり商売なんだ、細かい計算に憑りつかれていれば脳は働き続ける。

話を戻して、両親を例にした話の続き。結局のところ一番の問題は、どちらかに何かあった時、状況が一変するということ。

縁起でもないという人もいるかもしれないが、縁起でもないことが日常的に起きるのが当たり前なんだから、真剣に考えておく必要がある。自分自身だって、両親と一緒に歳を重ねている。もう少し歳をとった時には、もっと状況は難しくなる。少しずつでも考えた方がいい。誰にでも考える時がくるなら早い方がいい。

戦後の日本は核家族化が進み、現在では高齢者の単身世帯も増えている。子は親と離れて暮らすことも多いから、介護という職業が益々大きな役割をもつようになる。今、自分の両親の一方が認知症と診断された、あるいは大きな病をもったとする。離れたところで暮らす両親だけで、老々介護をするのは不可能だ。

老々介護が可能なほどには体力も残っていない。父は１０年以上前に心臓弁膜症の手術をしており、人工弁の寿命の残りも減ってきている。介護をする体力などあるわけがない。母は長く足腰を鍛えてはいるが、介護できる程には体力がない。妹夫婦は離れたところで暮らし、これから高校生・中学生になる子供がいる。

当然のこと、独身の自分が一番動けると考える。でも、わずかな年金も、今後は７０歳過ぎまでもらえないと考えれば、今仕事をリタイヤして介護に専念なんてできるはずがない。現実的に無理な話。親のためにという気持ちは大切だが、綺麗ごとだけで生活が成り立つはずはない。そうなると、介護という仕事が重要。

特に認知症と診断された時、薬が出来てきても、その効力はまだまだ未知の世界だ。今現在の状況はまだ続く、そう思っておいた方がいい。それなら、自分に近いところに高齢の２人を引越させようと考えたりもするが、いくら引越なれした人達であっても、場所が移動するだけで根本的な解決にはならず疲弊するだけ。

それじゃ施設に入る？２人で入る？それとも認知症が重くなった一方の親だけ？親にも今までの慣れた暮らしがあるから、やはり訪問介護や通所介護を受ける？でも２４時間の介護を受けられるわけではないから、親はどちらが介護側でも心身ともに疲弊し、ストレスもたまる。無意識の中で家庭内虐待だってありえる。

それなら自分が一緒に住む？母はそれが嫌だと言う。長く離れて暮らして来た親子だ、それこそ互いにフラストレーションが爆発するかもしれない。近くに自分が移り住む？少し現実的かな？でも、仕事はアルバイトをするわけには行かないし、自分にだって環境的基盤が必要だ。考えれば考えるほど難しくなってくる。

認知症ひとつでこれだから、他に病気が重なっていくといよいよ難しくなる。両親は自分たちが亡くなった後のことは、遺言にして残してある。でも一番大変なのは、２人がさらに歳を重ねながら病気も重ね、通院や入院が必要になる時だ。親といえどもつきっきりで介護するのは難しい。これが歳を重ねるという現実だ。

先日、少し強い口調で母親に話した。親の時代と違って現役世代やこれから社会に出る人は、長く働くことになる。子供や新しい世代に対して、素直にハイと言える気持ちも大切だろう。自分たちは働いて来たと言うけど、今は働いた分だけ金になる時代でもない。時間の早さも生活の内容も違うことを理解すべきだ、と。

介護の研修を受けるだけで、認知症について考えることが多くなった。だが、知らないよりは知っておいた方がいい。２０２５年には６５歳以上の５人に１人が認知症になるとか。誰にでも起こりうる。食べたものを忘れるのはもの忘れ、食べたこと自体を忘れるのは認知症の始まり。本人はそれさえも気づかないのかな？

介護職初任者研修の受講を５回終えた。昨日から実技も始まり、１５名の生徒と２名の先生だけしかいない空間には熱気があふれて、みな汗を流しながら勉強していた。今日は休みで本格的な実技は明日からだが、自分はMRI検査があるため、明後日に１日だけ振替受講を受けに柏まで出かける。時には他の場所でもいい。

この１０日間をどう過ごしたかって？テキストをめくっては読んでチェック、その繰り返しだけだね。今になって受験勉強を始めたような気持ちでいる。何度も話しているけど、あの時こう素直に勉強できていれば人生は変わったのかも。ただ、今こうして介護に目を向けている姿は、存在していなかったかもしれない。

何を今さらなんて思うかもしれないけど、やはり勉強というのはね、興味を持った時に一気に進めるのがいいと思う。興味がもてないことは、いくら頑張っても知識を詰め込んでる気だけで、馬耳東風的な状態になっている気がする。興味がもてると意欲さえあれば、派生的に勉強しようって気になるんだよね。

テキストは２冊あって、実技に関わるテキストは１冊。この２冊をクリアすれば、現場での実務は別として、知識としての実務は当然のことながら、将来的に介護福祉士になりたい人の知識としても結構なものらしい。確かに合わせて８００頁の量は、毎日読みまくっても計画的に進めていけないぐらいの内容だ。

だが、現場での実務は、テキストに掲載されている写真だけでは細かく理解できないだろうな。実務の細かさは、どんな仕事でも実際に現場で働く以上には理解できないと思う。それでも、可能な限り理解してみたくなって、写真中心の図解本を読みたいという派生的な意欲にまかせ、既に本の注文をかけてしまった。

過去の仕事でもそうだったけど、自分は形から入っていくことも多い。先に形を作り上げながら、自分自身をその気にさせていくわけだ。やり方は人それぞれだけど、自分としては効果がある。特に自分にとって未知が多い内容については、好奇心が自分を引っ張っていくから、まだまだ図解的な本も欲しくなりそうだ。

この１０日間は本当に充実していた。自分は人見知りなんて遠い世界の人間で、興味があれば、トイレで用を足しながらでも話しかける。相手はビックリするかもしれないけど、この性格のお蔭で知識はどんどん増える。わからないことに遠慮していては、お金を払って作られた状況も無駄になる。聞いたもの勝ちだろう。

５回の授業を受けて、５人の講師と面識ができた。実技の時は２人の講師がいらして、昨日は１日目の講師もいらした。帰り際に肩の調子はどう？と聞いてくださり、介護の話からドローンのことまで話が及んで２０分以上。ぜひ一緒に介護の仕事をやっていきましょうとおっしゃる。こう言われると自分は弱いんだな。

とにかく、介護というものが大変に奥深いものであり、人間を相手にするからこそ学びにも終わりがない、それがよくわかった。講師の方もおっしゃっていたが、好きになれば腰痛とつきあうことになっても続けたくなる、そんな仕事に思える。そもそも人間がもつ可能性は無限だから、人間が相手なら奥深いのは当然だ。

単純に介護を考えると、利用者が動けないから介護すると考えてしまうのが普通。でもそうじゃない。利用者にも何かをしたいという意思があり、残存能力だって残っている。その意思を最大限に尊重し、残存能力も十分に活用しながら利用者自身の自立を導き出していくのが大切。介護者は、あくまでも補助だけなんだ。

昨年亡くなった自分の祖母、９０歳までは４０年以上住みなれた家で一人暮らしをしていた。もちろんヘルパーさんもいたが、強い人で夜は独りだった。だが、先に亡くなった伯父が心配して、施設に入所した。その時点で、車いす利用が始まったらしい。それが足腰を弱らせる始まりだった。自立歩行が大切だったんだ。

教室で学び自宅でテキストを読みまくり、一番大切だと感じたことは、人間はこの世を去るまで尊厳をもって生き続けるということ。利用者の尊厳を守り、その利用者が自ら自己決定をして自立していけるように支援していく、介護はそのためのもの。利用者をしばらず、風に乗ってもらうような心構えが大切なのかな。

ほんの少し知識をかじっただけだからね、偉そうなことは言えない。それでも、リハビリしてくれる若い彼等の気持ちを、少しだが理解できたような気がする。学べば学ぶほどに、もっと知りたいという気持ちも湧いてくる。人間である自分が、半世紀以上も生きて来たのに人間を知らない。命の無限を、願いたくもなる。

素直に驚いた。聞いてビックリ、見てビックリだ。

皆さんは見ただろうか？テレビ画面に映っていた、ご婦人のつやつやした顔を。前屈運動をしている様子を。これがV字とか言って椅子の上で、お尻を軸に手足をV字にしていた元気な姿を。

同居していた次女にあたる方と１月にコロナに感染、１ヶ月近い入院を経て回復、昨日の記者会見に至ったとか。パスポートの有効期限が１０２歳までなので、あと１回ワクチンの接種をして又旅に出たいとか。このご時世だから、現実的ではないにしても、何とも元気があふれていて、こちらが元気をもらったぐらい。

映像を見た時、なんて表現したら良いのかわからなかった。前屈運動をしている姿は、自分よりも体の柔らかさを感じた。あそこまで曲がるとういうことは、日々の努力は相当なものだろうね。相当って言うのは、１回に行うエクササイズの量が多いとか激しいとかではなく、長く地道に努力をしてきたってことだ。

当たり前の話だけど、１００歳まで生きるというのは１００年、すなわち１世紀だからね。子供が生まれて孫も生まれる、それは重なるようにしてつながっていくわけ。今は２１世紀、１００歳で亡くなった時に１人生まれるとしたら、この世には２１人しかいないことにも。少し可笑しなことも考えてみたり。

昨年、１０２歳直前で亡くなった祖母は大正生まれ。関東大震災の年に生まれて生きて来たことになる。でも、最後は寝たきりだった。このご婦人は自力で、普通に歩いて普通に笑って普通に運動していて、そして今なお海外旅行への願望までもっている。もはや願望ではないよね、いい意味で野望にも感じた。

いい意味で世界を制覇するような印象まで受けた。入院中は積極的にコミュニケーションもとっていたとか。驚きを隠せなかったな。元気の源を、自分でハキハキと説明できる、誰もが真似できる姿ではないよね。世の中では人生１００年などと言い始めているけど、それを万人に望みたいのであれば学ばないとね。

江戸時代の平均寿命は４０歳前後？まあ、長生きした人だっていただろうけど、日本人の平均寿命が延びたのは戦後からのこと。生きてい行く上での条件が良くなったのかな。それでも、自分の知らないところでは若くして亡くなっている方も多い。あくまでも平均の話であって、現実には尊い命がたくさん失われている。

要するに長生きしていると言われても、介護のいらない元気な期間としての健康寿命を延ばすことは、容易なことではない。寝たきりになれば当然だけど介護が必要。祖父母もその例にもれなかった。祖父は祖母が中心になって介護され、祖母は介護を職業にする方達が中心になって介護された。

今は自分も元気だけど、仮に歩くペースが遅くなっても、自分の力で歩き続けられるかは未知の世界になる。自分の体のことは自分が一番知っているなどと言っても、それを保証できるものはない。５年前に伯父はすい臓がんで亡くなったが、前年に会った時は元気だった。がんが見つかってから半年弱で亡くなっている。

こうして考えると、昨日のご婦人の元気な姿は見事だった。元気でいるだけではなく、コロナの感染から回復したということがすごいことだった。介護が必要な部分もあるのだろうけど、見た目にはそんな素振りを感じさせなかった。これこそが奇跡だなんて思ってもおかしくない。

だから又考えさせられた。このご婦人のように、健康で長生きを続けるにはどうしたらいいのか。人は一度しか死ぬことがないから、やはり死ぬことは怖いと思うんだよね。死ぬのが怖くないって言う人がいるけど、最初で最後の経験を怖くないと言えるのかな。その瞬間を迎えなければ、わかるはずがない。

もう思い残すことはないって、映画やドラマのセリフにはあるけど、心からそう思える人がいるとしたら、それこそ健康寿命を全うできて、やり残したことがないんだろう。それならば自分などは、やり残しだらけで死を恐怖で迎えることになる。やはり今のままでは心残りが多すぎる。もっと積極的に生きなくては。

１００歳まで生きることが、人生の目標ではない。

だが、このご婦人が見せてくれた元気な姿は、生きることの楽しさや生きられることへの喜びを、あらためて教えてくれた気がする。この先、何をやっていくにしても、ますます楽しいと感じられるような生き方をした方が良い、素直にそう思えた。人生の大先輩達は、その姿をもって多くのことを教えてくれている。

久しぶりに歴博がある佐倉城の中を歩いた。梅や桜の季節は過ぎて、今は緑が中心の世界になっている。花壇を手入れする方や草刈りをする方が働いている。平日の午前中で人もまばら、小さい子を連れたお母さんや、年配のご夫婦、ウォーキングをする方や写真を撮っている方、思い思いに城内の雰囲気を楽しんでいる。

昨年の秋から今年の冬にかけては、竹や木の森を中心にウォーキングを楽しんでいた。今はもっぱら歴博を中心にして、城内から佐倉の旧市街を回り、また城内に戻る歩き方。自然の中だけを行くのもいいが、旧市街をコースに含めると情緒があるので、近頃はこちらが中心だ。最後に寄る肉屋さんの揚げものが楽しみ。

佐倉城内で一番魅力を感じるのは、様々な姿をした樹々だ。手入れをされた城内と言うよりも、自然の中で佐倉城が生かされているような印象を受ける。江戸時代の初めに完成した譜代大名の居城、日本１００名城の一つに選ばれているが、天守閣などは跡地だけ。かえってそれが、自然にはいい感じもする。

佐倉城は戦前まで旧日本陸軍の駐屯地だった。だから城内には公衆トイレ跡などが、緑に溶け込んで残っていたりもする。かえって侍の時代のものより、陸軍の時代の史跡の方が目立つかもしれない。まあ現在の一番の主役は歴博、すなわち国立歴史民俗博物館だと思うけど、自然を楽しむという意味での主役は樹かもね。

あくまでも自分の考え方だし、興味の持ち方は人それぞれだと思うけれど、城内の樹をすべて拝むには根気が必要だと思う。以前来た時に見たはずなのに、見つけたはずなのにと思っても、足を踏み入れていないジャングルのような所が、今もたくさん残っている。次はあそこを歩いてみるかとか、ワクワクが止まらない。

樹が多いだけあって、いろいろな鳥もいるようだ。自分なんかは綺麗な鳥だなとか、いい声で泣くなとかで、写真を撮ってみようって気持ちになるが、鳥の追いかけ専門者は考え方が違う。先日なんか、珍しい鳥がいるから写真撮りたい、その場所を譲って欲しいなどと言われた。樹を撮る自分は、珍しいみたいな感じだ。

でも樹だって、人や鳥を撮るのと同じくらい面白いと思うんだよね。撮る場所を変えたり撮る角度を変えてみたりすれば、樹がいかにたくさんの表情をもっているかよくわかる。根っこはどんなことにも動じませんって感じで、枝は自由に伸びるのが当たり前みたいな感じ。撮り方次第で、その表情は様々に変化していく。

猫も撮るし鳥も撮る。可愛いから上手く撮れれば、ますます楽しくなる。同じように気に入った樹を上手く撮れれば、やはり嬉しい。近頃は、モデルになりたがっている樹が、わかるような気がもする。この樹は撮られたがっているみたいに思えたら、猫に近づくように、少しずつ距離を縮めてベストの構図を探す感じ。

いつも思うことは、太い幹や根っこや枝をもった樹齢が長い樹は、どんな思いを内に秘めているんだろうかってこと。

自分がふれた幹と同じ場所を、かつて侍がふれていたかもしれない。樹が記憶した侍の心と自分の心が結ばれるような、ファンタジックな世界が現実になればとも思う。城は消え草木がしげり、樹々の中にとじこめられている思いだけが息づいている。

「国破れて山河在り 城春にして草木深し」、杜甫は上手いことを言った。今も昔も、それは変わらない。