お世話になった社長さんから離れ、個人で仕事を始めた。内容は運送業。新卒で入社した西濃運輸から始まり、地元の運送会社で見たこと、自分の中にあった肉体労働への思い、合わせて考えていったら、やはり運送業に収まった。事務的な仕事ばかりだったから、本格的な肉体労働中心の仕事は初めて。

でも、勢いだけの無計画、資金もなし。そこで知人からトラックを借りることにした。平成５年製の、距離数があまりのびていなかった状態のいいもの。荷台の箱は三和シャッター製で出来が良かったが、箱の中の装備は長距離を考慮していない簡単な装備。まず何が出来るのか？考えたのは建材を運ぶということ。

同じ形をした箱ものや袋状のもの、ほとんどが重量物で個数をこなすことが中心。積載をオーバーしない範囲で積込み、千葉県内の現場を中心に運ぶことにした。自分で直接荷物を取れる立場ではなかったから、少し前からお世話になっていた老舗の運送会社さんを通して、毎日のように仕事を頂くことにした。

初めは重さも感じたけれど、慣れて来ると、この重さが快感になって来る。それと数をこなす楽しさ。トラックの扉がシャッターだとガッチリしていた反面、開けて押し上げた分だけ荷台のスペースも取られる。天井まで満載で積むには工夫が必要だった。数をこなす必要があったから、とにかく頭をひねったよ。

納品先は建設現場が中心で、工務店さんの倉庫に入れることもあった。現場ではヘルメットをかぶるのが基本。現場で頭をぶつけた大工さんが血を流しているのを見たこともあったので、頭を守ることの大切さはよくわかっていた。現場に着いたら、反射的にかぶるようにしていた。かぶるたびに、気が引き締まったね。

現場に組まれた足場の間をくぐり抜け、室内の指定された場所に十字に組んで積み上げる。現場内は基本的に土足厳禁。脱いだ後に靴に履き替える時間が惜しくて、靴下のまま歩いていたから裏はいつも汚れまくり。とにかく、商品の数と回る現場の数をこなすことが大切。運ぶ際にひねられた腹筋が硬く鍛えられていた。

ほぼ同時期に、納品をする人達がいた。内壁に使う石膏ボードを運ぶ運転手たちだ。彼らの仕事がまた、力と搬入技術を必要とされるものだった。たたみ一畳分ぐらいあるボードを、独特の持ち方で数枚同時に搬入。長さがあるから、足場をくぐるにも技術が必要。さらにボードは重い上に雨にも弱い。時間との勝負だね。

良く鉢合わせする運転手も増え、仲良くなったりもする。狭い現場だったりすれば、トラックを停めるにしても気を遣いあう。持ちつ持たれつの世界。黙って手を貸しあうことも少なくない。仲良くなれば話もはずみ、情報を共有できる。ネットよりも、口で伝え合えることに味がある、生身の人間の世界だった。

一番燃えたのは、銚子駅横まで1日に2往復していた時。前日に積み込んだものを、7時半には降ろし始めて9時までに終了。75㎞戻って工場で積み直し、また同じ現場に戻って降ろす。高速道路は使わない。すべて一般道で夜には翌日分の積込みが待つ。休憩なしで走るか降ろすかだけ。走ることの楽しさを実感できた。

初めの2年間は、ひたすら走りつづけた。心身ともに解放されたのかもしれない。ちょうど30代に入った頃で、まだ未熟者ではあったけど、人の役に立つことが本当に楽しいと思えていた。

平成５年の４月、西濃運輸に入社した。先日も話をしたと思うけど、入社式の前日には、青春１８きっぷで電車を乗り継いで大垣まで行った。期待と不安で、というよりも期待だけで自分自身が満たされていた。入社式の前から、隠れ愛社精神家だったのかもしれない。新幹線よりも、旅の感覚の方が好きだったけどね。

その愛社精神も、７年と３か月後に崩壊、退職へと向かうことになる。その間に経験したことは、一言では語り尽くせないほど充実していた。それについては、また別の機会に語る。とりあえず今は、転職について少し語ってみようと思う。

そもそも自分は、転職するなんてことは考えていなかった。自分が大学を卒業した頃は、転職なんて言葉を聞いた記憶がないし、一度会社に入いれば終身雇用で頑張るような風潮があった。

だから、自分よりも４年ぐらい後に入社した社員が、１年ぐらいで辞めていくことを理解できなかった。頑張れよと言っていただけ。一緒にお酒を飲む時は、思い切り楽しんでいたけどね。

だからこそ寂しかった。後から来た彼らが先に辞めていくことがさ。まあ自分だって、１年目や２年目には悶々としていたから、いつ辞めてもおかしくはなかった。それが７年弱も在籍できたのは、３年目から楽しくなるぞという、例の部長の言葉を信じていたからかもしれない。要は、石の上にも３年ってやつだ。

やがて時は流れた。

退職した後の自分は、転職ではなく個人の立場に立った。それも自分にかぎっては、勢いだけの計画性のない個人事業主になり、３０代という若さだけが自分を引っ張ってくれた。それが７年弱続いた第一次運輸業時代。その時、ハッキリと悟ったことがあるんだ。

西濃運輸という組織がいかに巨大な企業であったのか、自分がいかに小さい存在であるのか、いかに自分が弱い立場に立たされているのか、それをハッキリと悟ったわけだ。大企業の傘に守られぱなっしで、飛び出してみたら知らないことばかり。社会保険の算出方法さえ、ろくに理解していなかった。

それからの自分には、知識と知恵がものすごい勢いで蓄えられていった。無我夢中だったよ、自分が生き残るためには。初めて知ったわけ、自分を守れるのは自分自身の力しかないってことを。必死になるのが当たり前。何よりも優秀な技術を身につけて、皆に使ってもらいたかった。

会社を辞めたことで、その後の２０年間は極めて充実することになった。苦しいことの方が多かったけれど、今となってはすべてが自分の糧になり役に立っている。無駄なことは何もなかった。転職が、大きな転機になった人生の一つの形。

ここでハッキリと言えるのは、今の自分が好きだってこと。ここまでやってこられた自分を嫌いにはなれない。

学びたいことを学ぶことができた。学びたいと思った数だけ、誰に気兼ねすることもなく学ぶことができた。時間が許すかぎり学んだ。少し偉そうだけど、こうして語ることもできるようになった。これから先も学びは続くけれども、思い出すたびに楽しくなれるというのは、幸せなことだと思っている。

海を見ていると、余計な力が抜けていく。一生かかっても梅を抱くことはできないが、海はいつでも自分を抱いてくれる。海を見て安らぎを感じられなくなったら、人生も終わりに近い。

まだ何かができる、自分自身を信じられる今日の海だった。

トイレ掃除というのは、尊い仕事だと思っている。１０年以上も前になるけど「トイレの神様」という歌があった。トイレもこんな歌になると、綺麗なイメージになるなと思ったよ。植村花菜さんの声が、まるでトイレを磨いていくように思えたものだ。

トイレについてのエピソードと言えば、本田宗一郎氏については印象深いものがある。詳しくここでは述べないが、とにかく氏はトイレという場所を大切にした。トイレを汚くしている人とは付き合わないと決めていたぐらいだ。本にも書いてある。

自分が住むアパートのトイレには、ウォッシュレットがついている。入院生活の時の便利さが病みつきになり、使うことが日常的になった。ただし、使うだけでは駄目。流すだけの水洗トイレと違い繊細さがあるから、ノズル周りのこまめな掃除も大切。

でもやはり、一番大切なところは便器の部分だと思う。自分はフタをしておくタイプだが、自分しか使わないとわかっていたとしても、フタを開けた時に便器が光っていると嬉しい。開けた瞬間に、川の流れのような跡がついていると気持ちがなえる。

体の中から出されるのは排泄物。尿でも便でも綺麗じゃないことはわかっている。綺麗じゃないから排泄する。それならば、受け側の便器も汚くていいのか。

不思議な話だけど、便器が汚いと用足しが気分悪くなる。

外出先のトイレを使った時に、そう感じることがないかな？デパートのトイレが汚れていたりすると、そのデパート全体が汚く思えたりする。スーパーだったらなおさら、食品売場さえも不潔に思えて来る。本田宗一郎氏の言うことは的を得ていると思う。

２０代の時にお世話になった独身寮の寮母さん、当時７０歳だった。古い寮だから５階まであってもエレベーターはない。毎日順番を決めて、トイレの掃除をしてくれていた。築３０年以上でも古いだけで、汚いって感じたことがなかった。ありがたかった。

求人を見ていると思う。トイレ掃除の時給は、仕事のわりには本当に安すぎる。その立場で考えてみるといいよ。不特定多数の人間が、毎日使うわけだ。一歩前になんて貼り紙に有効性があるとは思えない。便器からはみ出した汚物も処理する。時には固まっていることもある。残っていることもある。すべてを処理する。

一般的に肉体労働の賃金は安い。肉体労働という仕事自体が安く見られている気もする。自分でやってきたからわかるけど、誰もができそうで、誰にでもできるわけじゃない。それ相応に力も必要だし、技術だって必要だ。やってみれば汗をかくことの尊さがわかるし、賃金の安さを痛感する。

トイレ掃除ともなると、そこに汚さを処理するという条件が加わるわけだ。便器をこすったタワシの隙間から、汚水が飛び散って顔にかかることなんか日常茶飯事。さらにこういう仕事をする人は年配者が多い。賃金が安くては、若い人は集まらない。家庭もちならなおのこと、尊い仕事でも選択肢のひとつになりにくい。

時々、スーパーホーミングで便器を磨く。ミサイルみたいな名前だけど、汚れに対しては最強で、磨き終わった後の輝きは他者の追随を許さない。

でも、便器一つだから満足がいくまで磨けるのかもしれない。ずらっと並んだ便器を、時間内に磨き上げていくっていうのは大変だ。入院していた時に、清掃する方には気を使ったよ。ゴミ箱からゴミを取り出しやすいように、袋にまとめておくとかね。

トイレ掃除に限ったことではないかもしれないけど、もう少しその価値が正当に評価されてもいい、そういう仕事だと思うんだ。

先日、話をしたセイノー体操。社長室の前にマイクを立て、腕を振りながら、かけ声を繰り返す毎日。間違えれば社長からのクレーム対象になる。新入社員が入ってくるまでは、最低１年間は自分たちが務めを果たす。１日１人の順番で、日曜と祭日以外は感情を捨ててマイクの前で体操を続けた。

翌年の春には、同期の１人が転勤。残った２人で交互に務めていたところへ、新入社員が１人配属された。３年目にも又１人配属されてきた。互いに平日の休みもあるから、完全に引退することは出来ない。時間の無駄を感じ始めていた。体操自体は必要だと考えていたけれど、体操に振り回されることが嫌になっていた。

１年下の後輩と決心した。声をテープに録音してしまおう、と。

その日から約１ヶ月、上司との戦いが始まった。上司というのは例の、自分にいじめてやるぞと言った上司だ。部長という職でありながら、窓際的なイメージしかなく、厳しい戦いの始まりを感じていたね。とりあえず、体操のやり方を変えてみたい、テープで録音して流したいという提案は通した。

皆さんは、この改革を簡単なことのように思うかもしれない。

でも、それは大きな間違い。何と言ってもこの体操、１代目の時代から同じやり方で行われてきた。しかも、労務課の新入社員の儀式として皆が見ている。ある意味で、楽しみにしているわけ。声をテープに吹き込むってことは、フロアの中心に立つ人がいなくなる。部署ごとに、かけ声を出さない人だけが立つわけだ。

そして、何よりも一番難しいのは、かけ声のテンポなんだ。速すぎても遅すぎても駄目。誰もが納得できるような速さでなくてはならない。仕事で硬くなった体をほぐすための体操、終わった時に疲れを感じてしまっては意味がない。

この点について、自分と後輩の２人だけで計画を進めるには、まだ経験が浅かったようだ。

何度くりかえし録音したことか。テープに録音するたびに部長にのところへ。テンポが速すぎる、いや遅くなった、声が聴きづらいなどの辛口評価がくりかえされる。あっという間の１ヶ月だったね。後輩は、もう無理ですよと言い始めていた。テープを突っ返されるたびに、イライラも募っていたね。

その部長は、社員から嫌われていた人だった。自分もその一人だったと思う。好きにはなれなかった。若輩者の自分の目から見ても、仕事らしい仕事をしているようには思えなかった。それこそが、若さというものかもしれないけどね。

なんとか許可をもらうことができた。テープは完成し、マイクの準備をすることなく体操を行う日を迎えた。

初日は成功だった。そして思った。録音されたペースは、ちょうど良かったと。お世辞とかではなく、部長が許可を出したペースに気持ち良さを感じられた。ドンピシャってやつだ。長年の体操経験から、一番気持ち良く体操をできるペースを、体が覚えていたんだと思う、部長さんは。

曇りガラスを通して部長を見ていたのかもしれない。大企業の部長というポスト、誰もがなれるわけじゃない。何かしら人よりも秀でたことがあったからこそ、その椅子に座っているのだろう。実際にその能力が、通用するものだったのかはわからないが、少なくとも自分たちには良き結果を導いてもらえた。

人を評価できるほどの人間ではないが、少なくとも他人の評価だけで結論づけることはやめた方がいいと思う。判断するのは、あくまでも自分自身。その結果が大多数の他者と違っていたとしても、自分自身が考えた結果なら納得がいくはず。可能な限りその判断を信じてみるのも、果ては自分自身のためにもなる。

人を見る時は、あくまでも自分の目で、だ。

大学を卒業した頃は、まだワープロを使っていた。何かをまとめる時には、ワープロに感熱紙をさしこんでは印刷をしまくった。ワープロの開発に、メーカーがしのぎを削っていた。

まだ、「Windows 95」が発売される前の話だ。

当時の自分は、ひらがな入力で文章を作成していた。ローマ字入力が良いとか悪いとか、そんなことは特に考えなかった。ただ流れで、ひらがな入力をすることが当たり前にしていた。

入社して2年後の1995年、「Windows 95」が発売され、PCの世界が身近なものになった。会社にもすぐに導入され、様々なソフトに夢中になった。インストールされているゲームにも夢中になったね。

その頃、先輩に提案されたことは、ローマ字での入力。ひらがなで入力するよりも効率がいいって。アルファベットの位置さえ把握しておけば、日本語にも英語にも対処し易い、そう言われた。

一理あったので、タイピングソフトを使って練習を始めた。まだ自分のPCを持っていなかったので、会社のPCを使う。当然のことだが、仕事中に練習はできない。本社勤務の頃だから、昼休みはきっちりと60分取れた。食事は15分以内、残りの45分間、毎日PCを使って練習することにした。

こういう時になると、自分は燃えるタイプだ。「あ」一字だけを入力するにしても、ローマ字入力だと「あ」にあたる「A」の位置が2段下になる。慣れるまでは毎日が格闘。格闘ゲームなんかいらない、タイピングソフトそのものが敵だったんだから。

大体の社員が、ゆっくりと昼ご飯を食べてから一息。ゲームを楽しむ先輩以外はいない。とことん使わせてもらった。その内だんだんと、ローマ字入力が身近になってきた。そうなると楽しい。

個人的にも、PCが必要だと考え、当時最新だった東芝のデスクトップ「BREZZA」を借金して30万円で購入した。信じられないかもしれないが、HDDは10GBもなかったと思う。今使っているノートPCのSSDは1TB。進歩のすごさを感じるよ。

こうして、会社でも自宅でもローマ字入力に慣れ親しむことができた。確かに入力は効率よくなって時間は短縮された。特に仕事をする上では楽になったと思う。

2000年から個人で仕事をするようになってから、検索中心の生活になり、入力スキルがガタ落ちした。前回の手術後に3年間事務職に戻った時、そのレベルダウンが悔しくて、また自宅で練習し直した。思うようにいかず、時の早さを恨めしく思いもした。

最近、先代の無線キーボードに寿命を感じ、キーストロークの浅い新型にしたら、浅さに対して指先が慣れていかない。キーボードを前にしながら、独りごとで「くそ！」を繰り返す毎日だ。

いずれ、音声だけで完璧に近い入力をできる日もくるだろうけど、脳の活性化のためにも大切、今は指先に力をこめる。

ドローン操作のための、リモコンをいじる指の方が慣れてきた。休業中にもかかわらず、室内で血圧が上がる毎日だ。

入社４年目ぐらいの頃、大垣の本社に目安箱が置かれた。

目安箱というのは、自分が勝手につけた呼び名。江戸時代の８代将軍徳川吉宗の目安箱になぞらえて呼んでみた。要は、会社に意見がある方、聞かせてくださいってやつだ。意見箱だね。

大垣の本社と言えば、西濃運輸の本拠地だ。１代目がいらした頃には、目の前の国道２５８号を、トラックがパレードしたとも聞いている。その頃は、全国から人が集まって、地元の社員の割合は３０％ぐらいだったらしいが、自分が入社したころには真逆。岐阜県外から集まった人間の方が３０％になっていた。

そうなると本社なんかでは、面と向かって社長にモノを言う人間なんかいない。当時の２代目会長が正面玄関を通る時には、隠れて姿を見せるなって言われたぐらいだ。摩訶不思議な世界だよ。社員が会長に挨拶するんじゃなくて、挨拶よりも姿を見せないことの方が大切のような雰囲気だったんだから。

そんな本社に目安箱が置かれたわけだ。

案の定、ほとんど意見の投函はなかったようだ。後で聞いたところによると、１０人分ぐらいしかなかったとか。名前を明かしていたのは、自分と仲間の２人だけ。他はすべて匿名。

平成８年当時には、すでに時代遅れは否めなかった。その理由が意見が通るような風通しが無かったこと。陰で愚痴は言うが、いざ意見を求められればだんまりを決め込み、はいはいそうですねの繰り返し。入社当時は吠えていた社員も、郷に染まってやがて言わなくなる。そんな状況だから、匿名なんか当たり前のこと。

でも、自分は吠えまくっていた時期だからね。毎日が畜生！のくりかえし。名前を出すのが当たり前。出せないなら意見するな。それで、A４にして１０枚くらい書いたかな。喜んで投函したんだ。結果が楽しみで仕方なかった。何も怖くなかったね。

でも、書いてみるもんだよ。

後日、秘書課から呼び出しがかかった。社長が呼んでるって。自分が所属してた労務課は社長室のすぐそば。社長室は扉がないから、いつも社長の姿はまる見え、声もまる聞こえ、その入り口に立ったよ。ただ、後輩に言っておいた、今日でクビだからって。内容は伏せるけど、それぐらいハッキリと意見していたからね。

当時は、１代目の田口利八さんの次男にあたる方が社長。実質３代目。親譲りの立派な体格で１８０㌢はあったかな。

社長室に入った瞬間、一言目に「よう言った！」って言われた。そして、二言目に「会社には出来ることと出来ないことがある。でも、夢をもって頑張りなさい」、そう言われ、大きな手で握手をしていただけた。ただ、感動あるのみだった。

後日、独身寮長としての申請が足踏みしていた稟議書の決済が下りた。額は増額されて８００万円を超えていた。元々、この稟議書を通すためにも意見したもの。また感動がやってきた。

つくづく思った。言わなければ、行動しなければ何も始まらないって。それも若い時ほど、そういう気持ちは大切だと思う。

それから３年後に会社を辞めたことについては、後悔はしていない。

ただ、何年か前に当時の社長が亡くなったことを知った時、ありがとうございましたって、心の中でつぶやいたね。いい時代を与えて下さって、本当にありがとうございましたって、ね。

駄目だな、書きながら思い出していたら、涙が出てしまった…。