新入社員研修を終えて、配属された頃は気づかなかった。同じ部署に少し変わった先輩がいた。歳が６歳ぐらい上だったからか、部署の中でも一番権限をもつグループに座っていた。恰幅は良かったがフワッとしたイメージ、どこかしら優しさを感じられる人だった。そういえば、ヘビースモーカーだったな。

仕事の内容が違っていたので、同じ部署にいてもあまり話すことがなかった。休憩時間になると、即座に喫煙場所に向かっていた姿をよく覚えている。自分は煙草を吸わないから、煙草が旨いか不味いかなんて考えたこともない。ただ、その方にとっては、煙草は愛すべき存在で、それはそれは美味しそうに吸っていた。

ある時、不思議な光景を見た。その方が額からドッと汗を流していたんだ。そこは暑い場所ではなかった。ハンカチでぬぐおうともせず、汗を流したまま、他の先輩から責められているような状況だった。何か失敗したのかなとも思ったが、それにしても言われるままで、傍から見ていると可哀そうにも思えた。

やがて、自分とも言葉を交わすようになった。仕事を超えたところで仲良くなり、自分のことを『きみちゃん』と呼んでくれるようになった。優しい方だった。何かと気にかけてくれて、メガネの下に見えた細い感じの目が好きだった。でも、いつも言われるままの仕事だけして、責められる時も何も言わなかった。

その事情を、知る時があった。先輩から聞いた話だ。

何年も前に新卒で入社して、自分と同じように研修を受けた。その後、店所に配属になったらしい。その時、店所の悪いところを全部変えてやる、そんな意気込みで赴任したとか。それがまずかった。気持ちは尊重されるべきだったが、店所の人間はその場所だけのたたき上げが多い。気持ちが急ぎ過ぎて、反感を買った。

その結果、ちょっとした失敗であっても、極度な緊張感に陥って精神状態が不安定になり、ドッと汗をかくようになったらしい。それを抑えるために、薬も欠かせなくなった。店所では働けないってことで、その方の地元である大垣にバック、本社預かりの身になり、その方ご自身の同期にも顎で使われていた。

自分は本社の中に特に仲の良い同期がいなくて、どちらかと言えば後輩や先輩、それも個性的な人間とつるむことが多かった。よく言えば個性的、悪く言えば唯我独尊的な一風変わった人間たちとね。その方は個性的というわけではなかったが、どことなく下げすまされている感じで、自分はそういう人間が好きだった。

お互いに、分け隔てなく話をするようになった。自分が煙草を吸わなくても、当時はまだ受動喫煙がどうのこうのなど考えもしなかった。休憩時間になると、同じ場所で缶コーヒーを片手に話をしていた。その時は本当に楽しそうで、ギスギスした本社仕事の中で見る笑顔は、ちょっとした良薬になっていた。

後から聞いた話だけど、自分がいなくなって何年かした後、正社員から契約社員に待遇が変わったらしい。働ける場所が他にはないということで、その状況を素直に受け入れたとか。人から聞いた話だけどね。出世とかそんなことは関係ない、生活のために働かせてもらえるなら、待遇よりも昔からの場所でってこと。

その方と自分には大切な場所があった。そこは年配の夫婦が営んでいた昔ながらのトンカツ屋さん。自分が好きなお店だったんだけど、一度その方を連れて行ったら気に入ってくれた。機会があるたびにお誘いをして、トンカツが大き目の定番メニューを２人で頬張った。親しんだ人間と食べる飯ほど、美味いものはない。

病のせいか、その方は運転もしていなかった。助手席に乗っていても、ちょっと急なブレーキを踏むだけで前方に手を突っ張らせて身を守り、大汗を流していた。だから、トンカツを食べた後の見送りの運転は、安全を心掛けながら思いっきり楽しい話をしていた。その当時、一番心が安らいでいた時だったかもしれない。

トンカツが好きだったのか、トンカツ屋で一緒に食べることが楽しかったのか、今となっては自分にはわからない。

ただ自分に言えることは、人は皆、少なからずも何かを背負っていて、少なからずも胸の中で何かをグッと我慢しながら生きているということ。話したくても話せないまま、独りで抱えて生きている人も少なくない。自分だって、その一人かもしれない。

人は決して独りでは生きて行けない。だから一人でもいい。心を分かち合える相手がいるのなら、その幸せをしっかりと噛みしめた方がいい。少なくとも自分はそうしたい。一人でも、そんな人がいてくれるなら、無理して仲間を探さなくてもいい。その一人を大切にすることの方が、ずっと幸せなことだと思っている。

いつだったか、その方が父親の形見としていた本を下さった。大垣を離れて23年が経ち、処分した本は数知れない。でも、頂いた本だけは、これからも一緒に歩き続けていく。

昨夜、久しぶりにNHKの『プロフェッショナル 仕事の流儀』を視聴した。初めから終わりまで、まともに見たのは久しぶりだ。

自分はNHKの番組は好きだが、最近の番組は過去のものに比べると民放を意識し過ぎていて、正直に言えばあまり好感をもてない。『進撃の巨人』の放映をNHKが始めた時は違和感さえ感じた。過去のNHKのアニメと言えば、『未来少年コナン』のように、誰が見ても共感できるような人の心に響くものがあった。

この『プロフェッショナル 仕事の流儀』という番組、過去の番組『プロジェクトX』の現役版みたいなものだろう。プロジェクトXも始まった頃は感動して、よく涙が流れたものだ。ちょうど自分の仕事が上手く行かなかった頃で、共感しながら自分自身を励ます上でも、もってこいの番組だった。

瀬戸大橋建設にまつわる話や黒部ダム建設にまつわる話、ラグビーを介した泣き虫先生の話やビクターのVHSビデオ開発時の話など、今見直しても素晴らしい出来栄えだった。中島みゆきさんのOPとEDの曲は、その選曲の素晴らしさが胸を打った。ドラマ仕立てだから多少は作り物めいていても、素直に感動できた。

近頃のNHKの番組は、何かがおかしくなっている。例えば気象情報の時間、ちょっとした時間差をつけてタレントまがいの気象予報士たちがに登場してくる。以前は人数も少なく、お堅いと言えばお堅かったかもしれないが、情報を伝える者の真剣さが伝わって来て、役者が変わるような雰囲気はなかった。

これじゃ民放と変わらないじゃないか、何のために放送受信料を払っているんだと思い始めたりもしていた。受信料を払っても特典があるわけでもない。アニメはますます民放化して来たし、どこに差があるのかと問われると、極論を言えばCMがないことぐらいかもしれない。CMに近いモノも多くなっているけど。

昨夜の番組にしても、たまたまテレビのスイッチを入れただけ。ただ、ヤマト運輸の姿が映れば、やはりチャンネルはそのままになる。創業者の小倉昌男さんへの思いは、お世話になった西濃運輸へのそれよりも大きい。氏の考え方や行動の仕方は、今なお尊敬できる経営者の１人として、自分の中に生き続けている。

時代が変わり、ヤマト運輸を取り巻く状況もかなり厳しいものがあるが、決算の結果が過去最高益と聞けば、底力の違いを思い知らされる。その基礎を創ったのが小倉さんだから、ヤマト運輸が取り上げられていると知れば、NHKではなくても視聴したくなってしまう。とにかく、久しぶりにじっくりと視聴した。

結果として、素晴らしい内容だっと思う。もちろんドラマ仕立てだし、ここは創り過ぎだろうと思う点もあった。でも、紹介されていたトップクラスの営業ドライバーの姿勢は、小倉さんの考え方に準ずるものがあって嬉しかった。この方の個人としての考え方も立派だった。お客様のためにという思いが溢れていたね。

歳は３０歳よりも前、自分が同じ歳だった頃に比べると、出来すぎとも思えるぐらいの人物だ。一日に走る距離と配達件数、仲間への思いとリーダーとしての立場。必ず紹介される過去の挫折経験を聴いていて改めて思った。挫折から這い上がってきた人間は強いなってことと、人生はタイミングだなってこと。

人生がすべてスムーズにいくのなら、時間に無駄も生じないから良いことばかりにも思える。でも、そういう人生はまずあり得ないし、何よりもつまずけるって大切だと思う。つまづくのは真剣になっている証拠だ。何でも無難にこなそうとすれば、どこかで無理が生じる。それよりも失敗をして、教えを乞う方が学べる。

それと、タイミング。自分なんかタイミングが悪すぎてね、恋愛にからむ事なんか恥ずかしい結果ばかりで、寅さんを地で行く。でも頑張っていると、タイミングよく幸運が向こうからやってくることだって。人間関係もそう。この方はタイミングよく人間関係に恵まれて、それを浮上のきっかけにして頑張ったんだ。

この方は若くして、すでに立派なリーダーだった。仕事に対する考え方を聴いていると、さらに貪欲に学んでもっと立派なトップになっていける人物に思えた。小倉さんが見たら喜ぶだろうな。利益も後からしっかりとついてきている感じ。宅急便が始まった頃の考え方みたいで、原点をしっかりと背負っていた。

ヤマト運輸という会社が、いっそう好きになれた。大きな組織だから、すべての人が一律に同じ姿勢だとは思っていない。それでも絶対数が多いから、気持ちの持ち方ひとつで様々なことを貪欲に学べる。母ネコが子供を運ぶ思い、時代を超えて受け継がれて行ってほしい。ファンの１人として、あらためて思った。

東海地方までは梅雨入りしたのかな？いつもの年よりも、早いのだろうか？沖縄が早いのは天気の素人でも知っている。日本と言っても、かなり南の方に位置していて、石垣島ともなれば本州よりも台湾の方がずっと近い。近いと感じるのは、日本が島国であって、他国との国境線が海の上にしかないからだろう。

南北に長い島国だからこそ、北の北海道と南の沖縄とでは気候にも大きな差があるわけで、それが日本の季節感を豊かにさせているのかもしれない。でも、ここ数年は、強い風が吹くことも多くなった。１０年前に現場で働いていた頃に比べると、明らかに気候変動を感じる。大袈裟のようだけど、大袈裟とは思えない。

こんな地球全体の気候変動が感じられるような天気の中、６月から先にある自分の生活のことを考えている。もちろん生活のことがあるから、仕事が中心になってくる。５年前は手術の後、２ヶ月以内に仕事を決めたことは話した。でも当然のことだけど、歳も重ねたわけで、実感は薄いが既に５１歳になっている。

先日も話をしたが、ある紳士にお話を頂いたように、この歳ならまだ３つも４つも新しいことが出来るのかもしれない。でも、この１１ヶ月の間、リハビリを続けて来て思ったことがある。一度穴を開けられた体は、二度と元には戻らないってことだ。前回の手術からも５年が経ち、前回の方が確実に治りに勢いがあった。

誰もが等しく歳を重ね、体力が落ちていくのは、個人差こそあれ誰もが経験していくことだ。左から右の肩へと順番に手術をしたが、世の中にはもっと辛い目に合いながら、懸命に生きている人もたくさんいる。そういう方達に比べれば、いくら用意周到だったとは言え、休業が長いだけの人間だったのかもしれない。

今こうして現実の世界に戻っていく前に、社会に出てからのことをふり返っている。まだ、ふり返る時期ではないかもしれない。でも、この先どう生きて行くかを考える上では、必要な時間だったと思う。前回の手術後は事情があっていろいろと急いだが、今回はしっかりと自分自身を客観的に見つめ直すことができた。

個人で仕事をするようになってから２０年以上が経ち、自分が強くなったつもりでいた。確かに、大企業という傘の下で守られていた頃に比べれば、かなり打たれ強くなった。何とかなるだろうという楽観的な考え方、これが身についたのは大きい。寅さんを好きでいるのは、寅さんの中に似たものを見ているからか。

ただ同時に、自分で自分の背中を勢いよく押せなくなっている。自分ではこれをやると決めていながら、どこからか出てくる弱さを、いつのまにやら社会や他人のせいにしている。一番嫌いだった他人のそんな姿に、今の自分が似始めている。これがわかり始めた時、今の自分と正面から向き合う必要を感じた。

ブログに自分をさらけ出している内に、小さな自分がたくさんあることがよくわかった。だから、いろんな音楽を聴いたり聴き直したり。自分が、無心で頑張っていた頃に聴いていた曲を、何度も繰り返し聴いてみた。ますます、今の自分がつまらない存在になっていることに気がついた。楽観的なようで楽観的じゃない。

どうも理屈っぽくなってる。借金がなくなったことに安心感をもってしまい、やってやるの根性が萎え始めている。古くても良いモノは、ずっと大切にすればいい。でも、古いモノの方が良く見え始めたら、未来に対する真剣さが足りないと思った方がいい。どんなにあがいても、答えは未来にしか存在しないんだから。

仕事にワクワクできるって、大切なことだよね。

どんな仕事だっていいんだ、自分がやりたくてやっている仕事なら、可能な限りたくさんのワクワクをもちたい。たくさんのワクワクをもって楽しく仕事をしたい。淡々と惰性に任せた仕事を続けていても、楽しい気持ちは生まれない。楽しい気持ちがあるからこそ新しい発見も生まれ、仕事自体が進化していく。

岐阜の大垣で仕事を始めた頃、たくさんのワクワクがあった。これから始まろうとしている仕事に、ワクワクを持ていないはずがない。３ヶ月の新入社員研修を終えたばかりなんだ、研修は新人に夢を持たせてくれるもの、ワクワクはピークに達していた。最初の挨拶をした時、それはそれはやる気がこぼれていた。

そんな自分の最初の仕事は、従業員カードを書くことだった。

令和３年の今年は平成にすれば３３年、入社した平成５年は２８年前の話になる。西暦で話した方が世紀を超えて、時間の流れを感じられてわかりやすいかな。平成５年は２０世紀の１９９３年で、今年は２１世紀の２０２１年、随分と時間が流れたものだ。
だが、２８年前でも、従業員カードのシステムは古臭かった。

そのカードというのは、A５サイズで見開きA４サイズの紙製。裏表に記入欄があり、すべて手書きで記入していく。しかも入社だとか退職だとかは、ゴム印を押していくことになっていた。平成５年にあって、昭和の会社設立当時の頃のような雰囲気が残っていた。でも、自分にとってはただの仕事に過ぎなかった。

配属初日からまず３日間、朝から夕方まで毎日、カードの記入を続けていた。電話をとることと先輩社員から頼まれること以外、ひたすら記入だけ続けた。全国にある全店所の従業員のカードが本社で集中管理されている。店所では連日、運転手の入社と退職が繰り返されていたから、記入する数も半端じゃなかった。

でも、それはただの仕事に過ぎない。そもそも、配属されたばかりの新入社員に、どんな仕事が大切だとか必要だとか理解できるはずもない。目の前に与えられたものはただの仕事、記入とゴム印を押すことだけが自分がやるべきことだった。古臭いなどと考える時間も、考える必要もなかった。こなすしかない。

その仕事そのものは、３日間で終わるものじゃない。入社と退職が繰り返されるかぎり、当時は半永久的に続いて行くように思えた。それでも、処理していけば数が増える。そんなことにさえワクワクを感じていた。数をこなすことが楽しく、右手はインクで黒くなり、擦れてツルツルしていたように思う。

たぶん、今の時代の新卒者がそれを見たら、驚くどころか入社する会社を間違えたと思うだろうね。自分が入社した年から４年ぐらい後の社員でさえ、その古臭さに嫌気がさしていたみたいだったから。自分でもよくやったと思うよ。配属初日から３日間、初日から残業してカードの記入とゴム印を押し続けていたんだ。

処理した数が増えることに、ワクワクを感じることができた。

もし今でも、その仕事が残っていたとしたら、当時は仕事と思っていた自分も仕事として肯定しないだろう。ペーパーレスの時代だ、それを仕事として残しているのなら、そういう会社の未来には疑問符をつけるだろう。それがたとえ、自分がお世話になった会社だったとしてもだ。さすがに今、カードはないかな。

ただ、忘れてはいけないこともあると思っている。

たとえ時代遅れでも、それが仕事であるかぎりは仕事である理由が存在し、誰かがそれをこなす必要がある。まずはやり遂げる必要がある。古臭いなどと考えるのは後のことだ。ワクワクを持てないなら、ワクワクを持てるような仕事の方法を考えればいい。自分自身が一番ワクワクできれば、仕事自体にも花が咲く。

古臭いものを古臭いと思ってやれば、ますます古臭くなるだけ。やっている自分まで古臭く見えて、自分自身まで腐っていく。少しでもワクワクをもって仕事に向き合いたい。時には気持ちが萎えることもある。でもワクワクがあるかぎり、仕事から楽しさは失われない。自分自身の気持ちの持ち方がすべてを変えていく。

仮に今でも、従業員カードを記入する仕事があるのなら、もう一度やってみたい気持ちがある。紙に記入していく仕事は案外心が落ち着き、そして温かいものがある。それが毎日、日記を書いている理由であるのかもしれない。