電子版で新聞を読むことが、すっかり定着した。紙には紙の良さもあるが、電子版にはたくさんの良いところがある。どこにいても持ち歩くことが出来る上、保存しておいた記事をいつでも何処にいても読めるということ。活用したいと思った時、たくさんの保存してある過去の記事を、瞬時に読めるのはありがたい。

昨日のコラムに、興味深い内容があった。読みながら少しずつ納得してしまうから、なかなか進まない。読み終わった時には内容がすべて頭に入っていたぐらいで、満腹な気持ちだった。

タイトルは、「現代人は『引き算』が苦手」。

一般的に、ベッドは脚が４本だ。その脚が３本はずれてベッドが傾き寝心地が悪くなった。あなたならどうしますか？って内容。

３本の脚を付け直そうと思ったとしたら、何かを見落としていることになる。すなわち、残った１本の脚もはずすという考え方が欠如しているとか。寝心地の改善だけなら、残る１本もはずしてしまえばベッドは平らになるし問題は解決する。人間は足し算を意識し、引き算を軽視する傾向にある。ある大学の研究だとか。

多くの人が足し算的な考え方をしたとか。３本の脚を付け直すには手間がかかる。ベッドが傾いているわけだから、支えながら平行にして付け直す必要がある。一方で、１本の脚をはずした方が支える手間もなくはずすだけ。でも人は、引くよりも追加することで解決をする傾向にあるというんだ。

日常生活を考えてみた時、同じようなことがないのか考えた。

昨年１９年ぶりに引越をしたけれども、移動時にかなり捨てたつもりだったが、手術後に感じたのは、捨てきれていなかったということ。休業で長く自宅にいて、どれほど使うものがあっただろう。メインの部屋にあるものだって、すべてに手をつけているわけじゃない。モノが増えていることが、今では疑問にも思える。

必要だと思った時はかなり真剣に考えて買っているから、捨てるのがもったいないと考えるのが当たり前。でも使わなくなっているなら処分したいが、売っても微々たる金額。それならいっそのこと、このままにしておこうと考える。部屋が無駄とシェアを始めることになる。それが積み重なり、気づいた時にはもう遅い。

今は物欲もそんなにないが、必要なものはある。そこで又、追加されて行く。必要だと思い込んでいるだけで、本当は必要ないのかもしれない。だからこそ、今使わないものが存在しているのかも。追加することができても引くことができない。増えたら増えっぱなし、部屋がさらに無駄をシェアしていくことになる。

ここまで考えて来ると、自分の頭がおかしいんじゃないかと考え始める。新聞の内容から脱落しているんじゃないか。いったい自分は何を言いたいんだ。モノを増やすことは簡単だが減らすことは難しい。買うことは出来ても捨てることは出来ない。足し算は出来ても引き算的な思考は難しい。間違ってはいない。

要するに今日のこの文章全体が、ぜい肉が多すぎて哲学めいたものになってしまっている。ぜい肉を落として筋肉質な文章にしていくことが、いかに難しいことか。文章を書く上で、追加し過ぎたぜい肉を、いかに上手く引き算しながら、文章をひきしめるたらいいのか。コラムにからめて考えるつもりが引き算できない。

さて、言いたかったことが伝わっっていますでしょうか？

学生の頃だったかな、こんな話題で飲んで盛り上がったりもした。女性と男性の間に友情は成り立つのか？っていうこと。

自分はサークルに属さない単独行動派の学生だったけれど、何も自分だけが単独で動いていたわけじゃない。男友達には似たような仲間も多かったし、特に仲がいい連中と集まるたびに夜通し話を続けたりした。もちろん、翌日に授業がない日の前夜からだけどね。予定を合わせるために、口約束も真剣そのものだった。

ある仲間が、彼の父親とおじさんも住んでいたという家に１人で暮らしていた。埼玉県の蕨市でね、深夜２時まで焼肉屋さんでバイトしていた。彼を含めた仲間４人でよく集まった。彼がバイトを終えるまで残りの３人は、焼肉を食べながら彼を待つ。終わったらお酒を買い込み、彼の家で明るくなるまで討論を始める。

男同士だからかな、自分達はこんな感じで話し込んではお互いの友情を深めていった気がする。翌日の午前中に、眠たい目をこすりながら電車に乗る。同じ千葉方面に向かう仲間がいて、電車を乗り継ぎながら別れるまで話を続ける。昨日のあの話、あの点はどう？この点は？なんて、よく話題があったものだよ。

では、女と男の友情は成り立つのかな。

自分は硬派すぎて、女性との接点は少なかった。ただ、じっくりと話せる女性が１人いた。あくまでも、同級生の飲み友達。試験前には、よくノートを貸したりもした。本当によく飲んだ、そして語り合った。まさに学生の討論。討論なんて、すでに時代遅れになりつつあったけど、最低でも大ジョッキ６杯分のペースで。

ひと月に最低１回は飲み会をした。彼女は長崎県の五島列島が出身地だったかな、まあ九州の人だったのは間違いない。本籍が五島列島ってすごくない？なんて他愛もない話から始まった気がする。身長は１７０㎝を超えていて男勝りだった。煙草を吸わない自分の横で煙草を吸い、彼女が話すたびに煙を吹きかけてきた。

当時はまだ、受動喫煙についてうるさくなかったし、男でも吸う仲間も多かった。話が盛り上がるたびに、彼女の口からお酒の香りと煙草の匂いが混じりあって自分を直撃する。煙草は吸わないが、自分の飲んで食べる勢いはすごい。負けじとお酒の香りと料理の匂いで反撃する。４～５時間はあっという間だったね。

彼女は現役で入学、自分は浪人だった。ある時、浪人中の話をしたら彼女が怒った。浪人してない私に浪人の話なんかしたってわからないでしょ！って。今なら、何も目くじらを立てることじゃないだろ！で切り返せるけど。相手はお酒の勢いもあった上に、ガタイもいい。迫力負けしたことを、今でもよく覚えてる。

そんな２人だけど、男女の関係ではなかった。だから彼女は周りから不思議がられていたみたい。ある時、自分に聞いて来た。男女の友情ってあるのかなって？彼女と飲んで語れることが楽しかったから友情だと思っていた。友情も意識してなかったかも。彼女も同じ。飲んで語り合う相手としては、お互いが必要だった。

もっと深く、考えるべきだったのかもしれない。

２年が終わる頃まではよく会ったけど、３年のクラス替えと同時に専攻も変わって回数も減った。彼女はどんな流れだったのか、学生運動みたいな集団に入り、ヘルメットをかぶって団体行動もしていた。自分の考え方が幼かったのか、その価値観を認められなかったのかもしれない。次第に疎遠になっていった。

でも彼女は真剣だった。明日は先輩達と羽田まで行動に行ってくるから！なんて堂々と話をしていた。自分には見栄があったのかもしれない。今思えば、腐り果てた見栄がね。テレビに映る可能性もあるような目立つ行動は、就職のためにも避けるべきだ。そんな考えもあったのかな。自分の方から避けていたのかも。

卒業式の日、彼女は真っ白いドレスを着てきた。まるで結婚式の主人公が着ているような真っ白いドレスだった。彼氏が卒業式のために用意してくれたとか。周囲の目を引いていたよ。見事だった。彼女自身の生き方を貫いているようで、見事だと思えた。まったく飾ることをしない、とても綺麗な姿をしていたね。

今でも年に１回、飲んで語る学生時代の友人がいる。彼も彼女のことをよく知っている。自分のように彼女の飲み友達ではなかったけれど、目立つ存在だった彼女のことをよく覚えている。

２人して必ず言う言葉、彼女はいいやつだったなってね。いいやつって言い方自体、もう女性として見ていないんだ。そこには女と男を超えた友情だけが存在している。本当にいいやつだった。卒業以来、会ったことはない。でも、こんな忘れられない強烈な思い出ができたのは、心の底から楽しめていたからだ。

少なくとも２年の間、深い友情が存在した。実際、彼女にはかなり叱咤激励された。今、煙草の煙を吹きかけられたとしても、彼女ならウェルカムだ。もっと深い友情が生まれると思っている。

先日、おもしろいことが話題になっていた。半額セールになっている商品を買うのが、恥ずかしいって内容だったかな。タイトルを見た時、打ち間違いなのかななんて考えもしたけど、どうも真剣に議論している感じだったな。本当に驚いた。床に落ちた給食の肉を拾って食べていた自分なんか、これじゃ変人扱いだな。

そもそも半額にする理由は、売る側が売りたいからだ。売れ残ってしまうぐらいなら、利益を抑え込んででも値段を下げて売って無駄をなくす。ごく当たり前のことだ。じゃあ、初めから安くしておけばいいなんて言う輩もいるだろうけど、そこはやはり商売だよ、利益を得られるだけの値段をつける必要がある。

ただ元の値段で買うか、半額になった時に買うかなんてことは、買う本人の自由に決まってるよね。それを、買うのが恥ずかしいとか、恥ずかしくないの？って聞かれたとか、この国は随分と豊かな国なんだね。コロナの影響下で仕事を失ったりだとか貧困だとか、大変な思いをしている人がたくさんいるはずなのに。

元の値段で買った商品と半額になった時の商品に、どれだけの違いがあるんだろうか。朝イチで店頭に出された商品が、夕方まで残っている。せっかく作ったんだ、できれば売りたい。賞味期限のことなんて、ほんの数時間のことに過ぎない。炎天下にさらされているとかなら考えもするけど、まずあり得ないよね。

賞味期限が気になっても買うなら、食べたくなるまで冷凍庫に入れておけばいい。賞味期限を気にするなら、値段が落ちても買わなければいい。その商品が欲しいなら、堂々と買ってガツガツ食べればいいだけ。恥ずかしくないの？と言われて恥ずかしくなるってことは、買う人も無理して買っているってことになる。

先日、久しぶりにローソンの手作りバーガーを買った。もちろん半額だ。たまたま半額になっていたんだけど、これは買うしかない。通常の値段は税込３６０円。２１０円のロースカツサンドも半額で２つ買った。３つで７８０円のところ３９０円なら、お得感があるよね。冷蔵庫に保存すれば、数日先でもチンするだけ。

ウェルシアの菓子パンコーナーなんかすごいよね。ご年配の方が突進してくるもの、真面目な話だよ。値段が落とされる時間は決まっているから、狙いすましたように来るわけだ。自分は外出した時だけ寄るけれど、時間が合えばラッキーだよ。菓子パンだって冷蔵庫に入れておけば、袋に入っているからかなりもつしね。

何が恥ずかしいんだろう。お店は売るために安くし、お客は得した気分で買える。こんなにつり合いが取れた関係が、恥ずかしいわけがない。見栄をはって、ためらうのは勝手だけど、災害とかが起こった時なら他人の施しを受けるんだよ。日常の生活でお金を払って買っている商品に、恥ずかしい理由などないはずだ。

かつて知人が、コンビニの弁当を作る工場で働いていた。仕事が終わると、決まって社内販売で弁当を買って来た。それも取り合いらしかった。それもそのはず、５００円の弁当を社内販売なら５００円で３つか４つ買えたんだから。訳ありであっても食べられる。大量生産なら、それだけ原価も安いってことだよ。

値段が安くなったら、飛びつくぐらいの気持ちでいいんだよ。元は安いんだから。同じくらいのボリュームの弁当でも、ビッグ・エーや業務スーパーなら元の値段はもっと安い。それも半額になるんだから、値段の信ぴょう性なんてあってないようなもの。恥ずかしいとか恥ずかしくないとか、議論になるなんておかしい。

何度も話すけど、昨年１０１歳で亡くなった祖母たちは、戦後の混乱期に何を食べていたか考えた方がいい。半額になるとかならないとか、そんな低いレベルの問題じゃないよね。生きるために食べた。食べ物がなければ、小さかった母親だって死んでいたかもしれない。そうなれば当然、自分だって存在しなかった。

論点が違うんだよね。半額が問題じゃない。食べられるか食べられないものなのか、そこが大切じゃないのかな。戦争がない平和な世の中は大切だ。でも平和であることと、平和ボケしていることは意味が違う。半額で買うことに恥ずかしさを感じる人が、もしも食糧難の国々に寄付などしていたら、最高の笑い話だよ。

これからも半額セールに感謝して、どんどん買いたい。可能なら予約制にして欲しいぐらいだ。それこそあり得ない話だけどね。

中学２年になった時、クラス替えがあった。同じクラスになった友達もいれば、まったく知らなかった人もいた。ただ、自分を目の敵にしていた人物と、よく手を出してきた人物は別のクラスになった。運が良かったのかもしれない。後日、相手の目が、変に恨めしそうにも見えたのは不思議だった。

担任の先生は１年の時と同じ。実はこの先生がなかなかの人物だった。人間的にどうのこうのだけじゃない。そんなことは、中学２年レベルではわかっても直観がいいところ。すごかったのは、その外見だ。背丈は低めで少しお腹が出た体格と短髪の角刈りに近いヘアスタイル、何よりも、右手にいつも竹刀を握っていた。

右手に握られた竹刀が、いつも肩に担がれていた。まるで昔の漫画の世界のよう。根性と精神論で、生徒を叩き伏せるみたいなイメージがあったよ。ただ、そんなにインパクトがあったのに、１年の時はあまり身近に感じていなかったな。生徒同士のこととして、ギリギリのところで見ていたのかも知れない。

とにかくクラス替えになって、２年の生活が始まった。

思いがけないことが起きた。クラスの学級委員長を決める時のことだった。立候補する人なんかいなかったから、先生がこう言った『先生はな、やらせたい奴がいるんや』と。みんなが口々に言う『先生それは誰や』。それが何と、自分のことだったとは。自分でもさっぱり理解できなかったが、その日から級長になった。

後日、母親を入れた３者面談があった。その時に先生が言ったんだ。○○君なら大丈夫でしょ、たったそれだけ。先生ははたぶん、わかっていたんだ。自分がどんな状況に置かれていて、何をやらせたら自信がつくのかってことを、考えていてくれたんだ。今だからはっきりと言える、あの先生は、立派な先生だった。

竹刀をもって歩くような先生だったから、不良と呼ばれていた生徒にも一目置かれていた。何よりも同じクラスに、２年で一番喧嘩が強い生徒がいた。もちろん不良呼ばわりされている。当時は普通だった長い学ラン、すなわち長ランを着て歩いていた。今の時代なら無理？公立の中学校で堂々と長ランで登校できたんだ。

その生徒も、先生の前ではおとなしい。だから、先生が決めた級長である自分の言うことを、しっかりと聞いてくれた。同時に守ってくれたんだよね。びっくりするよね。しかも、１年の時に自分に手を出してきた不良と呼ばれる生徒が、彼よりも弱い立場にあったから、それまでのイジメがすべて消えてしまったんだ。

それからの自分は、少しずつ自信を持ち始めた。特に何かに結果を出せたわけじゃない。ただ、成績がすごく上がったね。実は千葉の中学校では成績も下の方だった。それが、２年生４００人以上の中で１０番前後に入った。どうも自分の成績は山と谷が激しいようだ。まるで、気分だけで勉強しているみたいな感じ。

小学校の時は良かったけど、中学校入学と同時にガタ落ち。福岡に行って上昇して、その後に戻った中学校でも良いまま進学校の高校に進学。そこで又ガタ落ち。浪人までしたけど、大学ではそこそこに良かった。どうも浮き沈みの激しい成績ライフだけど、浮き沈みの激しさが、自分を育ててくれた気もしている。

良い先生との巡りあわせは大切だ。この時の先生は、成績優秀で大学を卒業したようには見えないタイプ。だけど、子供を導くという姿勢には、芯が通っていた気がする。今だから難しい言い方も出来るけれど、子供をしっかりと見ていた。あの不良のボス的な同級生も、先生とはよく笑い合っていたのを覚えているよ。

自分は今、あの時の先生の歳を、ひとまわり以上も上回ってしまった。けれども、まだ何も残せていない。親に対してはもちろんのこと、亡くなった祖父母にも伯父にも何も返せなかった。

だから、今ブログに書いていることを、自分より若い方たちが読んで下さっているなら、参考になるものは参考にして欲しい。特に、反面教師の参考にして欲しい。５０歳を超えても、中途半端を超えられない未熟者としてとらえ、皆さんの未来に活を入れて欲しい。自分もきっと、ブログにしたことに満足できるだろう。

中学１年の時、父親が福岡空港に転勤になった。当時は転勤となれば、大体４年間と決まっていた。父親も福岡に行くのは初めてだったので、母と自分と妹の家族全員で引っ越すことになった。ただ、働く父以外は翌年に千葉に戻ることになっていたらしく、父が慣れるまで家族でついて行こうということだった。

当時は千葉県の八千代市に自宅があり、１年後に戻るとなれば人に貸すこともなかった。通っていた中学校では１年の１学期だけを過ごしたことになるが、簡単なお別れ会までやってくれた。まさか翌年に戻ってくるとは、その時点では自分も知らなかったわけだし、ありがとうなんて寂しそうにお礼を言っていた。

ちょうど夏休みだったので、転校先の中学校には２学期の始業にあわせて転入した。小学校は３回かわっていたから、小中学校で合計５つ目になったわけだ。父の転勤に伴う転校は当たり前のように考えていた。家族寮に近いところに中学校があり、それも小高い丘の上で気持ちよかった。福岡市立長岡中学校だったかな。

２学期が始まってすぐ、１年生はリクリエーションで大分県の由布院まで行くことになっていた。泊りがけで、貸し切りバスで行く。その時の自分は、深く考えていなかったのかもしれない。今では考えられないけれど、中学生ぐらいまで乗り物酔いがひどい子供だった。父親が航空会社なのに、飛行機との相性も最悪。

途中までは良かったんだけど、どうも気分が悪くなり始めた。しかも後ろに近い席だったから、なおさら酔いが回った。気づいた時には遅かった。隣に座っていた男の子のズボンの上に吐いてしまったんだ。相手も驚いた。隣の奴がいきなり自分のズボンの上に吐いてしまったんだから。前にいた先生も驚いて飛んできた。

「気持ち悪いなら悪いと言わんかい！」。隣の彼がそう叫んでいた。「ごめん」としか言えなかった。今思えば情けない話だ。気分が悪くなってすぐだったことは、まあおいておこう。気分が悪くなって吐いてしまうことが、転入したばかりの自分には恥ずかしいことに思えたんだ。見栄で我慢しようって考えてしまった。

夜にはキャンプファイヤーとかがあり、男の子や女の子も心配してくれた。だが、被害を受けた本人はそうは行かない。その後、学校生活の中でよくちょっかいを出してきた。体格も良かったから体当たりして来たりね。今で言えば、いじめになるのかな。不良と言われる輩も多くて、一緒になって手を出してきたよ。

ただ、そういう輩と対極にいる友達も多かった。自分がチョッカイを出されると、やめろよと言って守ってくれた。女の子もそうだった。見てるだけじゃなかったんだ。最近のいじめとかの状況を見ていると、自分が恵まれた環境にいたんだと思えるよ。今みたいな体格をしてはいなかったけど、不思議と耐えていたね。

親には話さなかった。話す気もなかった。親を心配させたくないとかではなくて、話すことでもないような気がしていた。毎日普通に学校に行って勉強し、入部していた陸上部で練習を終えてから帰宅する。夜は普通に食事をしながら、その日にあったことを話していた。でも、心配させるようなことは話さなかった。

千葉の中学校は校則も厳しくて、教科書を学校に置いていくなんてことは許されなかった。福岡では驚いた。真面目や不真面目なんか関係ない。かなりの生徒が教科書を机の中に置いて帰宅。だから黒い革の学生カバンはペッチャンコ。わざわざペッチャンコにするために、カバンの両側をテープでしめつけてあった。

自分はすべて持ち帰っていたから、カバンの中はいつもパンパン。そうしたら仲がいい友達さえ言っていたよ、○○君はサラリーマンみたいだって。ついたあだ名が「サラ君」。サラ金業者と間違えそうだった。あだ名がついたことは嬉しかったけどね。１年後に千葉に戻る日まで、自分はサラ君であり続けたんだ。

今思うと、それがイジメであっても、陰湿さはなかったと思う。子供の数が多いマンモス校で、不良と呼ばれる生徒の数もかなり多かったけれど、校舎裏でネチネチみたいなことはなかった。自分がそこまでの対象になっていなかったのか、サラ君としてのペースを守れていた。部活の先輩もおもしろくて、楽しかったよ。

そうしている内に冬を超えて春を迎え、２年生へと進級した。