買い物をしていると、必ずと言っていいほど、イライラしている人がいる。特にレジ待ちの列の中で。なぜイライラするかって？なかなか、自分達のレジの順番が来ないからだ。前の順番に、たくさん買い物をする人がいたとしたら余計にイライラしている。他人の買い物かごをチラ見しては、イライラを助長させている。

そこに更に拍車をかけるのは、レジ打ちの店員さんが新人研修生の時。独りで打ってはいても、レジ打ちの速さに問題なしとは言えない。研修中は特に注意力を研ぎ澄ましているから、本人が思っている以上に、レジ打ちのペースは遅くなっているのかも知れない。だが、研修中から間違うよりはいい。遅いのが当たり前。

慣れてくれば、普通にペースも速くなっていくはず。個人によって差はあるとは思うが、その人に仕事への意欲があれば自然とペースも速くなっていくものだ。何をやるにしても、初めから速かったり上手に出来るのであれば、誰も苦労はしない。覚えていく過程自体が学びであり、教える側にとっても再確認の場になる

問題は、そういう人を前にして、待てない人達がいるということだ。まあ、人それぞれに性格は違うのだから、待てない人がいても当然かも知れない。ただ、いい大人達が、待てない気持ちを顔にありありと浮かべている姿は、目にした者にとって気分が悪いものだ。あなた方に、研修していた時代はなかったのだろうか？

それにね、そういう顔をしていると、レジを打っている研修生は緊張を高めてしまい、焦りも生じて混乱を来たすことだってあり得る。それなりに人生経験を積んだ人間なら、例えお客の立場であっても、相手を応援するぐらいの気持ちで、ドンと構えて見守っている方が、ずっとカッコよく見えるのではないだろうか？

まあ、こんな風に偉そうに話している僕ではあるけれど、もっと若い頃は、僕自身もイライラする側にいたのかも知れない。もっと融通を利かせて速くやれよ、なんて心の中で叫んだりしながらね。でも、こういう時の僕は案外控えめな性格になったりする。相手の気持ちを考えてしまう、僕自身を同じ立場に置き換えて。

どちらにせよ、まだ世の中が分かっていない子供ならまだしも、いい大人が腰に手を当てたりして、まだかよ！みたいな態度でイライラしている姿はみっともないものだよ。子供をもつ親であるような人なら、子供の動きの遅さに毎日イライラしながら過ごしているのかな。世に言うタイパが、すべてに及んでいるのかな。

でも、この待てないという態度は、介護の世界では致命傷になり兼ねないね。なぜかって？当然だろう、待ってもらわなければ、先に進めない人達の世界で仕事をしているんだもの。速くしろ速くしろなんて心で思っていたら、己が気づかぬ内に介助の中にそれが表れて、気づいた時には相手が呼吸困難になっているかも。

だから正直に言えば、初め僕には介護が向かないと考えていた。運輸業や建設業という時間が勝負の世界で若い頃を過ごした僕が、食事介助を必要とする利用者さんを前に、皆さんのペースに合わせて口元にゆっくりとスプーンを運べるのか、僕は自分自身に自信を持てなかった。窒息させてしまうかもなんて考えたり。

初任者研修の講習時、いろいろな講師に問いを繰り返していた。僕みたいな性格をしている人間が、食事介助など出来るんでしょうか？相手のペースの遅さに、すぐにイライラしてしまうんじゃないでしょうか？講師の方々は、頷きながらも話された。仕事として割り切れるのであれば、決して性格だけではないですよと。

実際に仕事を始めた頃は、右も左も分からないから戸惑いの中で焦りも生まれ、僕自身のペースの中に落ち込んでしまうこともあった。だが、３つ目の施設で仕事を始めた今、僕は自分をコントロール出来ている。個々の高齢者のペースに合わせて、自分のペースをアップダウンさせている。あくまでも利用者様が主体だ。

だから余計に、日常風景の中で待てないという現実を見るにつけ、それを僕自身を客観的に見る機会と捉え、反面教師的な学びの場とさせてもらっている。待てない気持ちを顔にありありと浮かべている姿が、いかに醜いものなのか。人間は神様ではないから完璧などはあり得ないが、感情のコントロールは大切な事だ。

それ故に思うんだよね。介護の世界において資格は大切だし性格も大切だけれど、まずは人間としての器を磨くことが大切ではないかと。利用者の方達だって、本当に思い切り体を動かしたいんだよ。それが様々な理由で出来ない。そこに来て介助まで本人が望むペース以外のものなら、生きる楽しみは下がる一方だろう。

こんなことを話してみようと思ったのは、このレジ打ちのような話が日常茶飯事だからで、近頃ますます増えているような気がするからなんだ。時間を切り詰めることばかりが求められて、人を育てることに時間を費やそうとしない。それを取り巻く外側の人間も、少しぐらい我慢をして見守ろうという余裕が消えている。

人を育てるには時間がかかり、費用もかかる。だから費用を抑える為に最短の時間で人を育てようとする。でも、そこには必ず無理が生じてくるものだよ。基本が完成しないところに、応用もまともに成長はしない。長い目で見れば時間的な余裕は大切。その余裕をもつためにも、人間としての器を育てる必要があるんだ。

人ひとりの成長さえ余裕をもって見守れない社会に、明るい未来など考えられない。人の成長は、社会に出てからの方が本番になる。誰もが待ってもらいながら、自分を成長させてきたはずだ。少しでも自分が成長出来た時、次に成長していく人達が現れる。そんな時こそ原点に戻り、気長に待てる僕でありたいと思う。

初めて認知症の方と向き合った時、それは驚いたものだった。これが認知症というものか、と。徘徊だけならまだいい方だ。今食べたはずの食事を食べたことを忘れる。今行ったはずのトイレに行ったことを忘れる。挙句には、排泄とういう行為があること自体を忘れ失禁を繰り返す。それはそれは、別世界のようだった。

だから、ある程度は達観した生き方を覚えているはずの僕自身でさえも、その対処の仕方には戸惑った。ましてや他人だ、その方達の人生については人づてに聞くか、あるいは記録されていることでしか知りようがない。その方が重ねてきた人生が分からなければ、話の聴き方も分からない。まずは、観察あるのみだった。

観察だなんて言い方をすると、まるで動物園で檻の中を覗いて観察をしているようで、あまりいい感じはしない。だけど、仕方がない。仕事のためには、いい意味で観察をするしかない。綺麗ごとだけで、他人の人生の手助けなど出来るはずがない。その方が何を求めて言葉を発し動こうとしているのか、知る必要がある。

ある男性は、未だに自分が経営者だと思い続けていた。経営している会社を親族に任せて、自分はのんびりしている。その親族には経営能力がないから、早く帰らなければならない。自分が行かなければ会社が潰れる。今晩は電話をして、話を聴いてやらなければならない、でも電話が繋がらない…。会社は清算済みだが。

ある女性は、昼と夜が逆転していた。トイレの場所は分かっていても、行ったことを忘れる。でも男女の話は覚えている。若い頃、水商売をしていたらしい。様々なお客の相手をしてきたのだろう。入浴中には、こんな婆さんの相手よりも若い人の方がいいべ等と、その手の話には事欠かない。そんな時に顔が一番輝く。

ある男性は、兎に角帰宅をしたがった。かかあが待っているから帰らなくちゃいけない。かかあが迎えに来ているはずだ。かかあの奴は先に帰ってしまったかな。俺が帰らないと家の仕事が回らない。夕方が来ると施錠された入り口の傍で、独り椅子に座り太陽を見ていた。言葉巧みに誘導する僕、少々後ろめたささえも。

変わって今働いている施設では、重度な認知症の方が少な目である。一方では、利用者の方が平均的に認知を落としているようにも感じる。そうなると数年経った時、皆さんが平均して認知を落としている可能性もある。そうなった時に介助する側には、更に掘り下げたモノの見方や知識や知恵が必要になってくるだろう。

でもね、今現在だって観察力は必要とされるし、観察するためには知識や知恵が必要だ。認知症の方にダメだよと頭ごなしに話している人がいるけど、何がダメなのか理解できない場合も多い。それよりも、その方の視線の先や心の先、その道筋を理解できるように寄り添い傾聴できる技術を身につけることの方が大切だ。

例えは悪いかも知れないが、先年亡くなった実家の猫さんについて話してみよう。彼とはたまにしか会えなかったが、僕は彼と話をするのが好きだった。彼は賢く、脳の大きさからすれば、彼の知力の方が僕よりも上に思えたりもして。追いかけて遊ぼうものなら、いつの間にやら、僕の方が追いかけられていたりしてね。

そんな彼と話す時、僕の目線を彼の目線かそれ以下に落として話をした。彼の話を聴くにあたり、僕が彼と同じ立ち位置にあり、互いに平等であることを伝えた。彼はじっと僕を観察しては時折、その手を僕の頭の上に置いた。まるで僕を慰めたり、僕の話に理解を示すかのように。それは僕にとって至福の時間だった。

認知症という病を持った方達は、ただ認知症という状況に入ったに過ぎない。80代や90代のお歳にもなれば、皆それぞれに深く生を重ねてきている。それを、ただの病人扱いして、子供を諭すような言葉遣いで話をすることは、その方達の長い人生への冒涜にも成り得る。猫さん目線より低くするぐらいの気持ちが必要。

そんなわけで、認知症の方と接する日々の中で、僕自身は認知症というものに抵抗が無くなった。いや、抵抗なんてものは元から無かったと思う。接した経験が無く、知識や知恵が不足していただけに過ぎない。自主的に勉強して来た今現在、もっと長い経験をしている専門職には適わなくても、更に学べると考えている。

どちらにせよ、認知症を患う人の数が2025年には700万人を超えると推計されている。65歳以上の高齢者のうち、5人に1人が認知症に罹患するという計算だ。家族の介護だけでは、家族そのものが病む可能性も出てくる。より多くの施設が必要とされ、真摯に向き合って仕事をこなせる専門職が必要とされるだろう。

介護や医療の仕事に就いていなければ、認知症の現実を知る機会は限られている。その現実を突きつけられた時、初めてその重さを実感するはず。仕事で向き合うのは赤の他人、だから仕事にできる。だが実の親だとしたら、事はもっと難しくなると思う。そこには、切っても切れない血の繋がりが存在しているからだ。